书评：了解麦卡勒斯比读她的书更残酷(图)

　　有关鸡的绝问有两个。一个来自希腊人：“鸡与鸡蛋何者先有？”另一个是钱钟书先生说过的：“你吃完蛋觉得好吃，又何必去看那下蛋的母鸡呢？”关于第二个问题的答案，我们都知道钱先生是说作品比作者重要，但第一个问题是由大师亚里士多德给出标准答案：“当然是先有鸡，否则你怎么知道它是鸡蛋而不是鸭蛋？”可见对于读者来说，想抛开作者只读作品，即只吃蛋而完全不去想一想鸡——缺乏可行性。

　　目前，上海三联书店推出的卡森·麦卡勒斯小说系列包括：《心是孤独的猎手》（成名作）、《婚礼的成员》、《金色眼睛的映象》、《没有指针的钟》、《伤心咖啡馆之歌》（中短篇选集）。麦卡勒斯在小说中偏爱塑造残疾形象。在麦卡勒斯早期作品《心是孤独的猎手》中，聋哑人作为主角之一登场，残疾是有形的，再往后，残疾越来越多地指向人性中的缺陷。躁动不安的青春期、美国军队的腐败气氛、小镇人的偏狭个性以及种族歧视等都是麦卡勒斯的题材。人性缺陷是一个永恒的话题，很容易写得沉重或者肤浅，但麦卡勒斯对小说的描写力度掌握得很好，在她的笔下，残疾也充满了强韧的力量。她以一种超出年龄和阅历的沉稳态度在读者面前描绘出“疯子的理性”的纹理，使故事平衡而富有张力，看上去很有美感。到此为止，一切都很好，如果你缺乏一点好奇心，麦卡勒斯在你眼中将是一个出色的作家：有天赋，充满同情心、富有洞察力。但三联书店还出了一本麦卡勒斯的传记《孤独的猎手》，在这部较为翔实准确的厚达600页的传记里，麦卡勒斯的形象并不讨喜。在传记里你会看到，麦卡勒斯是在一个小城镇长大的，从小渴望出名的姑娘，自青春期至离世，她的个性始终高度敏感，以自我为中心，难以相处，29岁之后瘫痪。如果说她不能决定自己的双性恋性取向，但她至少可以决定要不要同时和一个以上的人保持肉体和恋爱关系。麦卡勒斯的丈夫崇拜妻子，但得不到她的重视，最终在麦卡勒斯死前一年自杀身亡。在他第一次正式自杀时，他把自己吊在园子里的果树上；枝桠没能承受住他身体的重量，断了。麦卡勒斯听到动静出来查看——据说，她一边割断绳子，一边责备他：“劳驾，利夫斯，如果你必须自杀，到别的地方去。看看你把这棵梨树搞成什么样子了！”

　　陪在有才华的人身边是件残酷的事，你的生命终将无法抵受天才们的炙烤和攫取；了解喜爱的作家的生平也是件残酷的事，你无法不去设想，那些在文字之中有效地被过滤了的阴暗渣滓，被无情地甩在了一些无辜的人身上，而作家所描述的人性阴暗，有可能只是他们内心的释放，这真是件最可怕的事。

　　作家简介卡森·麦卡勒斯1917年2月19日出生于乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。1937年，嫁给了同乡利夫斯·麦卡勒斯。卡森·麦卡勒斯从5岁开始学习钢琴，15岁时从父亲处得到一台打字机，立志成为作家。17岁去纽约哥伦比亚大学学习文学创作，19岁开始构思，22岁完成《心是孤独的猎手》的创作。卡森·麦卡勒斯重要作品还有《伤心咖啡馆之歌》等。其中，《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。